
10月10日晚,纪念林语堂诞辰120周年国际学术研讨会系列活动之——“名家讲座”在闽南师大逸夫图书馆举行,台湾著名作家张晓风为师生带来题为“吃一只橘子”的精彩演讲。
演讲中,张晓风以“橘柚”为主线,引用《尚书》《韩非子》《晏子》《吕氏春秋》等著名古文选段,串联起贯穿古今中外有关记载,强调知识是“点、线、面”三点的结合,文学创作不是定式的、断裂的,而是系统的、延续的,她说:“我们要不断完善自己的知识层面,拓宽自己的视野,从表象看到本质,才能让文学创作的源泉不断涌出。所以文学创作不是一天、两天、一个月、两个月能够速成的,而是要靠平时累积起来的,知识储备越大,你的思维能力就会越强。”
每一个字都有它的温度,每一个故事都是一个世界,当我们带着兴趣去打开每一个文字,每个故事,你就会发现文学里是个丰富多彩的世界,你的想象力也就会跟着穿越时空,文学世界打得越开,你在心灵的世界就越大。
谈读书:读书要趁早开始
问:从一个橘子讲到了很多典故,然后把它都连在一起,让我感受到了文学是传承的。那如何将散落的典故连在一起,为文学创作增色呢?
张晓风:如果我今天的演讲要给它一个比较正正经经的题目,就叫做“一个文学院的院士,她的读书方法”。假如我说得正正经经的话是这样的,不过我这么说的话可能没有人来听演讲了,所以变成“吃一个橘子”。其实在这个收集资料里头还是蛮辛苦的,比如说你要纵横两千年以上的时间,你要找到那些该找的资料,那些资料不是蹦出来的,是慢慢读书的时候,或者慢慢回想的时候它们从记忆里头浮现出来。要不断读书的时候它就不断地出来,所以收集资料、分析资料、归纳资料这些很基本的功夫其实是希望给同学一个读书的方法。当然也许你们年龄比较轻,一时没有读到过很多书,可是也可以趁早开始了。
谈情境:文字比现实世界更永恒
问:您去林语堂的家乡平和,我一方面佩服您追寻文化足迹的勇气,另外一方面又会很感慨,因为很多的东西,就是物是人非,就是当年的那个景象和现在的那个景象它已经完全不能相比了,当时您是怎样的一个心情?
张晓风:我一直相信一件事就是:文字比现实世界更永恒。比如说我这次去林语堂的出生地平和,那里曾经存在的池塘可能已经填掉了,那里曾经的一个楼可能给扒了,可是,文字记下来的事情是永恒的。我走到那我能看到的是,哎呀,这是林语堂从前爬过的那个屋顶,因为他顽皮还从那个屋顶上给滚下来呢,那个故事就又跑出来了;看到林语堂和他姐姐的照片,我就能联想到这个小坏男孩很皮,我要是他姐姐我就把他打一顿,因为有一次他跟他姐姐吵架很生气,他就故意跑到那个泥巴地里去打滚,把身上的衣服滚得都是泥,本来他衣服可能就够脏了,那他滚到泥地里把衣服滚得更脏,然后他就觉得这样可以害他姐姐洗衣服的时候更难洗。因为有文字的记录,让我仿佛看到一个活灵活现的小男孩,而她姐姐看他全身泥巴的样子肯定又好气又好笑。所以,那个小林语堂能够再活过来就是因为文字的记录,他已经死了,就算他活着一百二十岁也是说不了话了,可是他所说的故事在我心里,拉上一点线就可以回想起。所以不是靠资料,不是靠眼前所见的。所以看到现实世界里头那个真实的东西,以及记录里头的那个圆弧的故事,两个都很重要。
谈文字:中文的美感很重要
问:写散文的时候,如果语言过于平淡没什么,但是语言过于华丽的话就会让人感觉有点空,是不真实的。我想问您的就是您是怎么处理的?
张晓风:关于写文字是要用华丽的文字,还是用平淡的文字,这个问题也始终困扰着我。我既希望能够平易近人,又希望我所掌握的古典文学里头的精华能够用它,但是这两个很难。这两个凑合在一起啊,我觉得用得比较成功的是那个宋词元曲里头的例子。比如李清照说,“守着窗儿,独自怎生得黑”啊,要怎么熬到天黑啊,那个押韵也押得非常特别,一方面很白,可是一方面也是很深刻。又比如那个“七八个星天外,两三点雨山前”很白,可是又很有趣,又很俏皮,我偶尔也希望能够做到这样的句子,但是不容易。所以说,在现实生活里头,用现实生活的语言,用大家都知道的语言就好,可以用得上的话,用古人的典故也不错,因此,在我看来,用得好的时候都是资产,用得不好的时候都是包袱。
问:您怎么看待中国的语言?
张晓风:我一直都认为这是一个好的文字,这是一个好的语言,不管是它的声调还是它的意境在世界各国的语言文字里头它是一流的。它保持着象形文字的美好,那么为什么不能把这个文字用到更好呢?诗人埃兹拉·庞德说了一句非常有趣的话,他说,中文才是最适合写诗的文字啊!那要是平常人说这个话我可以说这个人赖皮,自己诗写不好就说我们这个英文不好写,中文才好写,但是他不是,他是二十世纪初美国最重要的诗人,他居然还说,中文才是最适合写诗的。我后来想他这句话也是对的,中文有时候一个字就说了一整句英文要说的话。
有一个字,就是那个尘土的“尘”,改成简体以后就是小土,繁体字是“塵”,有一次我到蒙古的时候,我看到那个鹿群从对面跑过来,那个鹿跑得整个地面都会震动,一大群的鹿扬起的那一大片灰尘,我觉得那才是“塵”啊!多么动人,干嘛要去改它啊!固然是少了几笔,但那个画面美感没了。我年纪大了,我想你们比较有机会建立那个中文的美感,中文的美学,这比几个亿的建设都还重要,希望年轻一代的你们能够把我们自己的语言和文学找回来。
2015-10-14 15悦读
http://218.6.92.114:88/html/2015-10/14/content_65551.htm